«А тебе не кажется, что ты слишком много думаешь?» — фраза из «Вам и не снилось», фильма Ильи Фрэза 1980 года.

Кино про первую любовь, в котором мимоходом поймано кое-что другое: возраст, когда человек впервые смотрит на себя со стороны. До этого зеркало — предмет мебели. После — инструмент, к которому возвращаются по несколько раз в день.

Момент этот обычно не очень приятный. Он приходит вместе с обострённым вниманием к деталям, которых никто, кроме вас, не замечает, и с уверенностью, что все вокруг замечают только их.

Взрослая версия этой истории интереснее. Внимание к себе никуда не уходит, но постепенно меняет знак: из тревожного разглядывания недостатков оно превращается в спокойную привычку заботиться. Момент, когда это переключение случается, у всех свой — и он куда важнее любой рутины.